他40岁，正好是张学友主演影片《男人四十》所表现的那个年龄，但这倒不是一个关于婚外恋的故事，而是一个关于无车族的故事。
    是的，他40岁，生活在一个不大不小的中等城市，他不是成功人士，但似乎也不能归入完全失败者的行列。
    他没有车。
    在现今的城市，这可是一个致命问题。有时他觉得，汽车那一层皮根本就不是硬邦邦的铁皮，而是一层有血有肉的面皮，决定了你的面子，决定了你好不好意思和人打招呼。
    最为尴尬的是在商场试衣服的时候，从口袋里不小心掉出来的不是银行卡，而是卑微的公交卡。掉在地上一声脆响，仿佛是自尊碎了一地。
    “出门无车心先死，长使英雄泪满襟。”这里的“英雄”倒不是他在托大，而是有一位货真价实的文化英雄在车子上犯了难。这位文化英雄就是胡适。胡适的晚年很是凄凉，没有专车，上街只好挤公共汽车。据唐德刚回忆：“我有时也陪适之先生去挤公共汽车。看他老人家被挤得东倒西歪的惨状，我真想把那些乱挤的番男番女痛骂一阵：‘你们这些目无尊长的东西！你们知道挤的是谁？’”有时，唐德刚也用打工用的破旧汽车去接胡先生，“记得有一次我开车去接他，但是电话内我们未说清楚，他等错了街口。最后我总算把他找到了。可是当我在车内看到他，他还未看到我之时，他在街上东张西望的样子，真是‘惶惶如丧家之犬’！等到他看见我的车子时，那份喜悦之情，真像三岁孩子一样的天真。”
    胡适先生的这一段可怜往事，他读过之后生出无限感慨。
    他也想过去买辆车，可是工作性质不允许。严格地说，是个人气质不允许。因为他是一个常常耽于胡思乱想的人，操作机械总是注意力不集中，这样往往就容易出事。试想，像陈景润那样的老夫子走路时，用肉身撞人或者撞树，问题都不是太大，如果陈老夫子开着个铁皮家伙撞来撞去，就不是闹着玩的了。再者，通常在单位忙了一天，基本上已经处于脑死亡状态，这时他就不再想自己掌握自己的命运了（如果让一个脑死亡的人掌握你的命运，你会愿意吗？），而是需要把自己给托管出去，托管给公交车司机或出租车司机——让这些专业人士掌握自己的命运，岂不是又安全又省心？
    坐惯了公交车，他发现这东西也大有妙处。如果说私家车是一个城市的疾行者，地铁是一个城市的隐行者，那么公交车就是一个城市的漫游者。它稳稳笃笃，慢慢悠悠，咣咣当当，享受着难得的漫游时光。而车上的人儿，也在各自进行着心思上的漫游。老实说，公交车就是要让乘客思想不集中的，而作为一个喜欢胡思乱想的人，他恰恰无可救药地爱上了公交车的这一点。总是在公交车上，他的思维特别活跃，越是人多的时候越是活跃，冷不丁地结出了思想的果子，像头顶上法国梧桐的枝条上结着的悬铃果。
    是啊，公交车总让人们的身体更高一点，比行人高，更比小汽车里的乘客高。所以能更贴近地看到车窗外的树叶，一簇簇地漂移过来，似乎要刮着玻璃了，但其实又温柔地让过去了，就像那些终于失之交臂的相遇。
    公交